El amor nunca vuelve a ser el mismo

Tu figura se diluye en la retina cuando siento miedo.

roy galan fotografia

No sé por qué ando recordando aquella noche en la que yo dentro de ti, o tú dentro de mí, acabamos llorando.Con humo de tabaco en el aliento, con las ganas de que todo empezara y desaparecieras.

Que terminara la sensación extraña de perdernos, porque sabíamos que las bocas y las manos sufrirían, porque el amor nunca es el mismo. Yo tenía miedo de perderte y tú tenías miedo de volver a ser tú. A tus tetas prestadas y tus llamadas de hombres a media tarde. Hombres con miembros que te atravesaban la carne y el alma, que te hacían ser lo que más miedo te daba y lo que más te excitaba.

Lloramos en las sábanas prestadas de mi profesor de la escuela.

Era de madrugada y el sexo se tragó todo hasta que se marchó para dejarnos mojadas, vacías sobre un lecho extraño. Había una cama en esa casa que era como una tumba, a dos palmos del techo. Allí perdí parte de mí y un libro que compré por la portada.

Eran noche de Rayuela y de pizza en barrios dormidos. No recuerdo nada más de ti y de mí, porque el amor nunca es el mismo. Estimulé mi fornix con tu sexo y lo salado de tus ojos sazonaba mi memoria. Alimenté la esperanza para sentirme más viva aún, desviviendo el presente, muriendo antes del mañana.

Olvidé antes de retener el recuerdo porque sabía que tenía que empezar para dejar de llorar confundiendo la realidad. Deformando los muebles como reflejos de espejos de circo, pero sin mujer barbuda, sin enanos, sin monos. Demasiado jóvenes para morirnos sin la otra.

Y nos dormimos sin saber que el amor nunca vuelve a ser el mismo.

Anuncios

One Comment

Add yours →

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: